始終以黨員的正直銳氣、退役軍人的剛毅果敢堅守崗位，是丁峰從事鋼軌探傷工作 15 年來的工作作風。他秉持“毫米之間見生命”的嚴謹態度，獨創“三步探傷法”，帶領團隊攻克多項技術難題，累計為鋼軌探傷 2.4萬公里，在鋼軌“問診”路上成為了鋼軌探傷領域的“硬核”骨干，帶領工區創下多項安全生產紀錄，用鉆研與熱愛書寫著對鐵路安全運輸的執著守護。

　　鋼軌紋路里的青春密碼

　　2010 年，21 歲的丁峰脫下軍裝換上鐵路制服，從“國防綠”到“熒光黃”，身份變了，但退役軍人的剛毅和黨員的赤誠沒變。工作的第一天，丁峰接過師傅遞來的《鋼軌探傷圖譜》，扉頁上“毫米之間見生命”七個字像烙鐵般燙在他心上。“鋼軌探傷工作是保障鐵路安全運行的關鍵環節，任何一點細微的疏忽都可能導致嚴重的后果，咱們手里握的是千萬人的性命。”師傅的話讓他想起入黨誓詞里“隨時準備為黨和人民犧牲一切”的承諾——和平年代的戰場，就在每一寸鋼軌的紋路里。那陣子，他把鋪蓋搬進工區值班室，窗外的路燈成了他的“夜讀伙伴”。《鋼軌探傷工》《作業指導書》被翻得卷了邊，筆記上密密麻麻記著各種鋼軌傷損類型、超聲波反射原理、波形分析要領，連頁邊空白處都畫滿了波形草圖。白天跟著師傅在鋼軌上“實戰”，晚上則是反復琢磨每一個波形變化，筆記本上記錄的每一個細節都成了他心中的“定海神針”。隨著專業知識和技能的提升，丁峰漸漸從迷茫執行的新兵，成為了初出茅廬的“小諸葛”，車間技能競賽上，這個曾連探頭都握不穩的新兵，憑著過硬的表現驚艷全場。從“跟著干”到“領著干”，丁峰用三年時間完成蛻變，成了工區里最年輕的“技術能手”。

　　毫厘之間秉持執著堅守

　　“太好了，終于找到了。”丁峰高興的自言自語道。2015年寒冬，丁峰在回放圖佳線130公里300米至550米鋼軌探傷數據時發現一段異常波形，為了弄清這段異常波形，與工區工長申請次日“點外”作業再到該地點進行檢查。他頂著零下30攝氏度的低溫，手被凍的麻木，但手里的探頭始終穩如磐石，探頭像手術刀般劃過軌面，寒風灌進衣領，凍得他直打顫，靠著堅強的毅力，利用小儀器在鋼軌頭內側發現2毫米的隱性裂紋，這個藏在鋼軌內側的“隱形病灶”被他精準揪出。通過這次經歷，他總結出了聚睛看波形變化、仔細聽報警聲響、反復推演傷損軌跡“三步探傷法”。擔任班長后，新職探傷工小王漏檢一處鋼軌擦傷，丁峰當即拉著大家在現場舉辦“流動課堂”，要求職工記錄探傷數據時做到精確有序，分析波形必須標注出至少3個人的判別依據，儀器必須按時檢修、校準誤差。在他的帶動下，工區連續5年保持零漏檢，成為全段學習的標桿。

　　黨微指引鋼軌探傷之路

　　成為工長那天，作為黨員的丁峰在儀器箱上貼了塊“標準高一級，責任重一分”的黨員承諾牌。2023 年冬季，為攻克嚴寒天氣探頭耦合難題，他帶著8名黨員組成“攻堅小隊”，在雪地里連續模擬作業20天。手凍得握不住筆，就用手機錄音記參數；睫毛結了冰碴，就呵口熱氣擦一擦眼鏡再測。最終，387組數據凝成的“低溫耦合操作指南”，讓冬季探傷效率提升40%，贏得了段和車間的高度認可。年輕職工們說：“丁工長的課比武俠小說還精彩，每次都有新絕招，還把晦澀的專業術語編成‘核傷波形像竹筍，橫向裂紋似閃電’的順口溜，便于大家記憶，跟著他干活，我們成長很快。”早點名、晚退班中，他都會把工作任務要提前準備的設備、天氣、午飯怎么解決、走哪條路又快又安全等事項事無巨細的告知工友，工友心里總是暖呼呼的。

　　十五載春秋，他的探傷儀里存著特殊“相冊”，春有山花映軌面，夏有汗珠墜道砟，秋有霜花結探頭，冬有雪粒鉆衣領。這些畫面里，藏著他對“安全”二字最執著的注解，始終堅信：“心比裂紋細，才能讓鋼軌更安全。”只要鋼軌在延伸，鋼軌探傷路就沒有終點。晨光里，他又一次扛起探傷儀，熒光黃的身影與朝陽相融，像一束追光，照亮著鋼軌延伸的方向。