在層巒疊翠的天橋溝森林景區與滑雪場的繁華背影之后，群山以最深邃的懷抱，擁抱著一個寂靜的四等小站——天橋溝站。這里，沒有如織的游人，唯有兩條冰冷的鋼軌切開山谷的岑寂，發出歲月悠長的回響。五十九歲的趙宏亮，便是在這被喧囂遺忘的角落，以三十七載春秋為筆，飽蘸汗水與孤寂，在蜿蜒的鋼軌上，一筆一劃地鐫刻著“堅守”二字那沉甸甸的分量。

　　褪戎裝·鑄鐵骨 鋼軌上的無聲誓言

　　1988年，帶著軍旅生涯榮立的三等功勛章，趙宏亮褪下那身象征榮耀的橄欖綠，披上了樸實的鐵路藍。哨位化為站臺，戰場轉為軌道，崗位更迭，身份轉換，然而熔鑄于骨血之中的軍人魂魄——那份浸透骨髓的堅毅與沉甸甸的擔當，卻未曾有絲毫褪色。三十七載光陰，如站前那條奔騰不息的溪流，他輾轉于管內十幾個站點，足跡踏遍需要他的每一個角落。哪里是急難險重的“前沿陣地”，哪里就有他主動請纓、義無反顧的身影。2022年3月，通灌線人員告急，五十六歲的趙宏亮沒有絲毫遲暮的猶豫，作為首批響應的“老兵”，毅然決然地奔赴地圖上那個最偏遠的坐標——天橋溝站。寬甸縣境內，離家八十公里蜿蜒山路，距最近村鎮亦有十公里孤途。當不解的目光投向他，探詢這近乎“自我放逐”的選擇，他只是淡然一笑，話語樸實卻力透千鈞：“陣地總要有人守，這里，就是我的哨位。”迎接這位老兵的，并非凱旋的號角，而是一道全新的“設備關”：從熟悉的6502到陌生的CTC系統，仿佛一夜之間更換了手中的武器。為了盡快攻克難關，他不僅在車務段組織的培訓中如饑似渴，更特意從職培科拷回模擬軟件，帶回那個同樣需要他照料的家中。多少個萬籟俱寂的深夜，只有電腦屏幕幽藍的光暈，映照著他專注如磐石、布滿歲月痕跡的側臉。職培科助理工程師劉本濤目睹此景，由衷感嘆：“老趙身上這股子鉆勁兒和韌勁兒，真給全段職工樹起了一面旗幟。”天橋溝站雖小如芥子，行車、調車、施工等業務卻五臟俱全，樣樣不容閃失。從精準排列進路、嚴密聯控司機，到頂風冒雪出場迎送列車；從一絲不茍核對運行計劃，到在電話線兩端與調度、司機等多方進行高效溝通協調，趙宏亮始終全神貫注，如履薄冰。每一個進出站時刻、每一道股道安排，都在他心中反復掂量、再三確認，將“安全”二字熔鑄成鋼鐵般不可撼動的基石，確保萬無一失，毫厘不差。

　　燃孤燈·守星火 風雨中的無聲脊梁

　　時光流轉至去年十月，通灌線運輸量驟然飆升，每日辦理列車從原先的十余列激增至近三十列，小小的天橋溝站運能瞬間繃緊至極限。連續一個多月的晝夜鏖戰，如同沉重的鉛塊壓在每個人肩頭。超負荷運轉下，趙宏亮心肌缺血的老毛病驟然加重，每一次呼吸都牽扯著隱痛。站長心疼這位并肩作戰的老伙計，力勸他回家休養。然而，望著眼前人員捉襟見肘的困境，想到自己一旦離開，同事們便不得不承受兩班倒的沉重壓力，在那巨大工作量下艱難支撐，趙宏亮默默咽下了到嘴邊的疲憊。他選擇了咬緊牙關，將那份病痛深藏于心。悄然間，他隨身攜帶的保溫杯里，濃烈提神的茶水被苦澀濃郁的中藥湯劑所替代。那升騰的熱氣，氤氳著他無聲的堅持與對崗位的無限眷戀，他依然像一棵扎根站臺的老松，巋然屹立在風雨飄搖的第一線。

　　立山河·鑄豐碑 平凡處的大寫擔當

　　“把站區當自家院子拾掇，心里才敞亮。” 這句樸素無華的話語，是趙宏亮扎根心底的信條。當沒有列車轟鳴駛過，站臺歸于短暫的寧靜，你總能看見他拿起掃帚，一絲不茍地清掃著站區的每一寸地面，仿佛在拂拭心靈的塵埃。站內那一方小小的菜園，更是他傾注心血的“責任田”，翻土、播種、澆水，躬耕的身影是這寂寥山谷里最溫暖的風景。車站遠離塵囂，日常采購幾成奢望，食堂運轉常遇掣肘。為此，趙宏亮每次上班前，總會細心詢問車站所需，在家中便列好詳盡的采購清單。沉甸甸的米面油鹽，甚至那細碎的蔥姜蒜，都被他精心分袋、稱重，從八十公里外的家中一袋袋、一包包地帶到這個“家”。站臺邊、菜園里、信號燈下，他用日復一日的躬身與細膩，將孤寂的站臺擦拭得如同心靈的明鏡，將平凡的職責澆灌成生命的綠洲。這份對“家”的呵護，早已超越了工作的范疇，升華為一種深沉的情感寄托。

　　“堅守不是口號，是把每件小事做到極致。” 三十七載寒來暑往，一萬三千多個日升月落，趙宏亮以精進不休的執著，以磐石不移的踏實，以鐵肩擔道的脊梁，無聲地守護著鋼鐵大動脈的安全暢通。那身被風霜雨雪洗得泛白的鐵路制服，便是他無聲的勛章，無聲訴說著一名共產黨員在鮮紅黨旗下的錚錚誓言。在聚光燈永遠遺忘的角落，在群山最深的褶皺里，他點燃了一盞屬于自己的孤燈——它或許照不見都市的霓虹璀璨，卻以其穿透漫長歲月、恒久不熄的光焰，將“擔當”二字深深熔鑄于冰冷的鋼軌之上。這束光，比天橋溝任何絕美的風景都更撼動人心：它昭示著，平凡深處，自有山河巍巍；堅守無聲，終將鑄就永恒的歲月豐碑。