七月的沈陽，驕陽似火， 34度的高溫天氣已成常態。鋼軌和車輛在灼灼烈日下蒸騰著滾滾熱浪，溫度更是達到了50度。編組場內，2調連結員王華瑞的身影在密布的車廂“森林”中快速移動，摘鉤、連掛，每一個動作都精準有力，汗水早已浸透他明黃色的工裝，緊緊貼在背上。

　　作為沈大、沈山、沈丹等干線貨物運輸的關鍵節點，一列列滿載煤炭、糧食、工業原料的“鋼鐵長龍”在蘇家屯站集結、分解、重組，駛向全國各地。站場內分類線飽和，車流不息，作業量激增。

　　26歲的王華瑞，是上行車間經驗豐富的“老資格”連結員。他的核心任務，是根據不斷的調車計劃，跟隨機車在密集的車列中精準取送、編組車輛，并完成至關重要的“連掛”環節——確保車鉤、制動軟管連接萬無一失，再將整列車安全牽引至指定位置。

　　午后兩點，正是一天中最酷熱的時段。兩條股道間的空氣仿佛凝固，灼熱的氣流從滾燙的車輪與鐵軌縫隙中噴涌而出，形成兩道令人窒息的“熱墻”。陽光直射在金屬車體上，反射出刺眼的白光，手稍一觸碰車輛外殼，便會被燙得縮回。

　　“穿上像‘蒸籠’，脫了變‘鐵板燒’。”王華瑞抹了一把臉上的汗珠，苦笑著說。再熱，安全規程不容打折：長袖長褲的略顯厚實工裝、絕緣膠鞋、防護手套、安全帽，一樣都不能少——這是防止被滾燙的車體、鐵軌瞬間燙傷或刮傷的最后屏障。一趟作業下來，全身如同水洗，汗水順著褲腳滴落在滾燙的道砟上，瞬間蒸發。為了緩解酷暑，他和工友們只能在作業間隙，猛灌幾口冰鎮的鹽汽水。

　　“高溫天，金屬熱脹，車鉤對位更得‘嚴絲合縫’;人容易疲勞，注意力更要高度集中。”安全，是王華瑞腦中時刻鳴響的警鐘。每一次連結作業，他都打起十二萬分精神。從車頭到車尾，他一絲不茍地檢查：俯身貼近灼熱的地面，瞇眼細看鉤位是否水平對齊；抬手用力晃動車鉤提桿和鎖鏈，測試其活動性與鎖定狀態；仔細檢查每一處制動軟管連接是否緊密，貫通試驗時“嗤嗤”的排氣聲是否正常有力。“鉤舌鎖閉不到位，高溫下金屬應力變化，隱患更大，絕不能帶‘病’出站！”他反復叮囑自己和搭檔。

　　“夏天干活，拼的是毅力，靠的是責任心。”王華瑞沿著長長的車列快步行走，步伐略顯沉重卻異常堅定。伴隨著機車低吼和車輪在滾燙鋼軌上的摩擦聲，車鉤緩緩靠近。汗水模糊了視線，王華瑞用力眨眨眼，緊盯著鉤舌位置。就在最佳時機，他果斷、有力地拉動提鉤桿，“咔噠！”一聲清脆的金屬咬合聲響起，在蒸騰的熱浪中，兩節車輛穩穩地“鎖”在了一起。

　　“最忙的時候，一個班下來，步數輕松過兩萬步，室外連續‘蒸烤’三四個小時是常態。”上行運轉車間調車長權振介紹。為了應對大量出汗脫水，車間在作業點配備了充足的鹽汽水和防暑藥品，連結員們也學會了科學飲水，少量多次。

　　下午三點半，完成一趟緊張作業的王華瑞回到裝有空調的待業室，仿佛從火爐跳進了冰窖。他摘下濕透的帽子，擰了一把能擰出水的工裝袖子，抓起桌上冰涼的鹽汽水，“咕咚咕咚”一口氣喝下半瓶，長長地舒了一口氣，享受著這短暫的清涼。

　　“上行4道，H84027次車列準備！”對講機里急促的指令再次打破短暫的寧靜。王華瑞沒有絲毫遲疑，迅速整理好裝備，深吸一口氣，推開門，又一次義無反顧地投身于站場那片白花花的、令人眩暈的熾熱之中。他那被汗水反復浸透的身影，在灼熱的鋼鐵軌道間精準穿行，用責任和汗水，守護著鐵路大動脈在炎炎夏日里的安全與暢通，是名副其實的“鋼鐵森林”中的安全守護者。