“我是一名共產黨員，這是我應該做的。”這句話，袁閱說了十多年。從軍裝在身沖進火場的消防戰士，到穿著路服守護車廂的列車長，身份在變，可那份刻在骨子里的擔當與熱忱，忠誠與干勁，從未褪色。

　　袁閱的人生底色，是爺爺這位老共產黨員親手描繪的。小時候，看爺爺幫鄰里修整農具、調解糾紛，他就跟著跑前跑后，耳濡目染，在他幼小心里早早埋下了“幫人”的種子。長大后穿上軍裝，他成了火場上的逆行者。切割機砂輪片在搶險中震碎，碎片擦著臉頰飛過，他抹把臉對戰友說：“能快點救出人，就算有危險也不能退卻。”老百姓期盼的眼神，是他每次沖進濃煙烈火搶救生命和財產時最堅定的信念。

　　2010年，軍裝換成了路服，袁閱站在了“12次英雄列車”的車廂里。“都是為人民服務，不過是換了個戰場。”他對同事說的這句話，成了接下來十五年的行動指南。初到列車辦公席，他像新兵學戰術一樣較真，別人休息時，他抱著規章啃，回到家里，他捧著列車時刻表背，旅客問起任何站點、時刻，他都能對答得絲毫不差。垃圾箱臟了，他蹲下去伸手擦；衛生間有異味，不等旅客開口就拎著工具清理；一天幾十趟在車廂里穿梭，倒水、泡面、幫老人提行李，攙扶困難旅客上下車，連吃飯都要扒拉兩口就起身，乘務室的椅子，他很少坐熱過。

　　成為列車長后，袁閱肩上的擔子更重了。暴雨致列車滯留兩小時，他推著水車在車廂里來回安撫，口干舌燥到說不出話，直到旅客們都平靜下來，他卻因低血糖眼前一黑栽倒在地。醒來時，手里身邊擺滿了礦泉水和面包，更多的是旅客焦急的神情，大家見他醒過來，剎時，車廂里響起熱烈的掌聲，讓這個一米八的漢子紅了眼眶。有大娘拉著他的手念叨：“比我兒子還貼心。”他笑著回：“在列車上，我就是您兒子。”

　　遇到帶著弟弟打工的小哥倆，身上錢不夠補票，袁閱掏出錢包補了票，又把乘務組的晚餐端給孩子。看著倆孩子把飯盒里的油星都舔干凈，他心里發酸，悄悄塞給哥哥兩百塊錢：“好好學門手藝，日子會好的。”每次值乘，他的包里總裝著針線包、充電器、小玩具，旅客扣子掉了他給縫，手機沒電了他給充，孩子哭鬧了他就變戲法似的掏出玩具，車廂里的矛盾，總在他這雙曾拎過消防水帶的大手里，變得溫和平順。

　　退乘后的袁閱，路服還沒來得及換，就成了車站里的“活導航”。幫不會買票的老人操作自助機，帶找不到站臺的旅客趕車，替不方便的老人拎行李，在他來說，都是家常便飯。那次遇到換乘時間只剩11分鐘的殘疾旅客，他二話不說背起人，踩著臺階往站臺沖，同事在后面推著輪椅緊緊四跟隨，總算趕在開車前把人送上車。“這是我應該做的。”他抹著汗說，和當年從火場出來時說的話，一模一樣。

　　工作之余，袁閱還悄悄啃下了心理學教材，考了咨詢師證。車廂里遇到愁眉不展的旅客，他會遞上一杯熱水慢慢開導；同事有了煩心事，他的“心理健身房”微信群里總有暖心的疏導。他把學習室改造成“心理小課堂”，教大家減壓的法子和疏通矛盾的渠道，這間不大的屋子，成了班組里最暖的地方。

　　從火場到車廂，從搶險救援到守護旅途，二十二年過去，袁閱臉上多了些歲月的痕跡，可那雙眼睛里的光，還像當年沖進火場時一樣亮。他總說自己做的都是小事，可正是這些日復一日的堅守、正是這些微不足道的“小事”，讓“共產黨員”四個字，在萬里鐵道線上，閃耀出最樸實的光。