在今年這場漫長而又繁忙的暑運里，有這樣一群人，他們的身影總是穿梭在熾熱的鐵軌間，用汗水與毅力，保障著鐵路運輸的高效與安全。

　　當旅客坐在涼爽的車廂里奔赴旅程時，在火車站的編組場里，一群被稱為“列車裁縫”的鐵路連結員正頂著烈日，在滾燙的鋼軌間穿梭忙碌——他們的工作是為列車“穿針引線”，將一節節車廂精準編組、解體，確保每一趟列車安全正點出發。

　　在白城車務段大安北站編組場，26歲的連結員李碩和同事們用日均2.5萬步的行走、被汗水浸透的制服和始終緊繃的神經，守護著暑運列車的安全運輸。

　　七月的中原大地如同巨大的桑拿房，正午時分的鐵軌溫度高達65℃，站在旁邊就能感受到熱浪撲面而來。李碩戴著厚厚的防護手套，依然能感覺到金屬扶手傳來的灼痛感。“摘下來的時候，里面能倒出水來。”李碩展示著他那雙已經被汗水浸得發白的雙手。

　　暑運期間，李碩所在的調車組每天要完成近20列貨物列車的解體與編組，每列火車至少需要進行多次摘鉤、連掛作業。在持續高溫下，他每完成一次作業就像剛從水里撈出來，橙色的工作服早已被汗水完全染成深色。​

　　最煎熬的是“高溫疊加高強度”。暑運期間，編組場日均作業量比平時增加30%，步行超2.5萬步，早上7點到崗，晚上8點收工是常態。

　　最考驗技術的環節是“提鉤”——在列車行進中將連接車廂的鉤鎖打開。李碩需要在以列車每小時3公里速度移動時，精準判斷時機，一個箭步上前，單手提起重達數公斤的提鉤桿。“就像打籃球時的投籃，要找到那個‘手感’。”他笑著說。但這份“手感”背后是每天超過萬步的行走和上百次的彎腰作業。

　　暑運期間，由于鐵路客流量、貨運量大幅增長，列車編組任務愈發繁重，即使工作量大幅增加，李碩的工作也容不得出現半分失誤，出場作業每分每秒都需要全神貫注。隨著列車疾馳而過，可能旅客根本不會注意到忙碌在鐵路一線砥礪前行的鐵路人，但守護不會因此改變……